hitam

hari tak tau. selalu malam. tak ada korek api. lilin tak berguna. aku bergantung pada bohlam 5 watt yang megap-megap dan empat indera yang tak terlatih.
hari tak tau. langit tak lagi mendongeng tentang awan, bintang jatuh, bulan, dan meteor. daun-daun kehabisan klorofil. pucat.
hari tak tau. ruang kantor pengap. tangan-tangan meraba. kopi tumpah pada kertas laporan tahunan. untung bos lagi tak mau marah. untung malam.
hari tak tau. tak ada tanda. tak ada guru.
hari tak tau.
bohlamku mati.